В разгар холодной войны

      Кто там сидит у окна на зеленом стуле?
      Платье его в беспорядке, и в мыслях - сажа.
      В глазах цвета бесцельной пули -
      готовность к любой перемене в судьбе пейзажа.

      Всюду - жертвы барометра. Не дожидаясь залпа,
      царства рушатся сами, красное на исходе.
      Мы все теперь за границей, и если завтра
      война, я куплю бескозырку, чтоб не служить в пехоте.

      Мы знаем, что мы на севере. За полночь гроздь рябины
      озаряет наличник осиротевшей дачи.
      И пусть вы - трижды Гирей, но лицо рабыни,
      взявшись ее покрыть, не разглядеть иначе.

      И постоянно накрапывает, точно природа мозгу
      хочет что-то сообщить; но, чтоб не портить крови,
      шепчет на местном наречьи. А ежели это - Морзе,
      кто его расшифрует, если не шифер кровли?

      1994