Византийское

      Поезд из пункта А, льющийся из трубы
      туннеля, впадает с гудением в раскинувшееся широко,
      в котором морщины сбежались, оставив лбы,
      а те кучевой толпой сбились в чалму пророка.
      Ты встретишь меня на станции, расталкивая тела,
      и карий местного мусора примет меня за дачника.
      Но даже луна не узнает, какие у нас дела,
      заглядывая в окно, точно в конец задачника.
      Мы - на раскопках грядущего, бьющего здесь ключом,
      то есть жизни без нас, уже вывозимой за море
      вследствие потной морзянки и семафора в чем
      мать родила, на память о битом мраморе.
      И ежели нас в толпе, тысячу лет спустя,
      окликнет ихний дозор, узнав нас по плоскостопию,
      мы прикинемся мертвыми, под каблуком хрустя:
      подлиннику пустоты предпочитая копию.

      1994