Надежде Филипповне Крамовой на день ее девяностопятилетия

      15 декабря 1994 г.

      Надежда Филипповна1 милая!
      Достичь девяноста пяти
      упрямство потребно и сила - и
      позвольте стишок поднести.

      Ваш возраст - я лезу к Вам с дебрями
      идей, но с простым языком -
      есть возраст шедевра. С шедеврами
      я лично отчасти знаком.

      Шедевры в музеях находятся.
      На них, разеваючи пасть,
      ценитель и гангстер охотятся.
      Но мы не дадим Вас украсть.

      Для Вас мы - зеленые овощи,
      и наш незначителен стаж.
      Но Вы для нас - наше сокровище,
      и мы - Ваш живой Эрмитаж.

      При мысли о Вас достижения
      Веласкеса чудятся мне,
      Учелло картина "Сражение"
      и "Завтрак на травке" Мане.

      При мысли о Вас вспоминаются
      Юсуповский, Мойки вода,
      Дом Связи с антеннами - аиста
      со свертком подобье гнезда.

      Вы жили вблизи абортария,
      Людмилу2 от мира тая.
      и изредка пьяная ария
      в подъезде звучала моя.

      Орава черняво-курчавая
      клубилась там сутками сплошь,
      талантом сверкая и чавкая,
      как стайка блестящих галош.

      Как вспомню я Вашу гостиную,
      любому тогда трепачу
      доступную, тотчас застыну я,
      вздохну, и слезу проглочу.

      Там были питье и питание,
      там Пасик3 мой взор волновал.
      там разным мужьям испытания
      на чары их баб я сдавал.

      Теперь там - чужие владения.
      Под новым замком, взаперти,
      мы там для жильца - привидения,
      библейская сцена почти.

      В прихожей кого-нибудь тиская
      на фоне гвардейских знамен,4
      мы там - как Капелла Сикстинская -
      подернуты дымкой времен.

      Ах, в принципе, где бы мы ни были,
      ворча и дыша тяжело,
      мы, в сущности, слепки той мебели,
      и Вы - наш Микельанджело.

      Как знать, благодарная нация
      когда-нибудь с тростью в руке
      коснется, сказав: "Реставрация!",
      теней наших в том тупике.

      Надежда Филипповна! В Бостоне
      большие достоинства есть.
      Везде - полосатые простыни
      со звездами - в Витькину5 честь.

      Повсюду - то гости из прерии.
      то Африки вспыльчивый князь,
      то просто отбросы Империи.
      ударившей мордочкой в грязь.

      И Вы, как бурбонская лилия
      в оправе из хрусталя,
      прищурясь, на наши усилия
      глядите слегка издаля.

      Ах, все мы здесь чуточку парии
      и аристократы чуть-чуть.
      Но славно в чужом полушарии
      за Ваше здоровье хлебнуть!

      1 Надежда Филипповна Крамова, актриса и писательница, ныне живет в Бостоне, США.
      2 Людмила Штерн, писательница, журналистка, дочь Надежды Крамовой.
      3 Пасик - кот в доме Надежды Крамовой.
      4 Яков Иванович Давидович, муж Надежды Крамовой, был известным знатоком русского военного быта и коллекционером предметов этого быта.
      5 Виктор Штерн, зять Надежды Крамовой, профессор математики Бостонского университета. (прим. изд.)

      * "Звезда". No. 5. 1995