"Колесник умер, бондарь..."

      Колесник умер, бондарь
      уехал в Архангельск к жене.
      И, как бык, бушует январь
      им вослед на гумне.
      А спаситель бадей
      стоит меж чужих людей
      и слышит вокруг
      только шуршанье брюк.

      Тут от взглядов косых
      горяча, как укол,
      сбивается русский язык,
      бормоча в протокол.
      А безвестный Гефест
      глядит, как прошил окрест
      снежную гладь канвой
      вологодский конвой.

      По выходе из тюрьмы,
      он в деревне лесной
      в арьергарде зимы
      чинит бочки весной
      и в овале бадьи
      видит лицо судьи
      Савельевой и тайком
      в лоб стучит молотком.

      июль 1964