Настеньке Томашевской в Крым

      Пусть август -- месяц ласточек и крыш,
      подверженный привычке стародавней,
      разбрасывает в Пулкове камыш
      и грохает распахнутою ставней.

      Придет пора, и все мои следы
      исчезнут, как развалины Атланты.
      И сколько ни взрослей и ни гляди
      на толпы, на холмы, на фолианты,

      но чувства наши прячутся не там
      (как будто мы работали в перчатках),
      и сыщикам, бегущим по пятам,
      они не оставляют отпечатков,

      Поэтому для сердца твоего,
      собравшего разрозненные звенья,
      по-моему, на свете ничего
      не будет извинительней забвенья.

      Но раз в году ты вспомнишь обо мне,
      березой, а не вереском согрета,
      на Севере родном, когда в окне
      бушует ветер на исходе лета.

      август 1964