Любовь

      Я дважды пробуждался этой ночью
      и брел к окну, и фонари в окне,
      обрывок фразы, сказанной во сне,
      сводя на нет, подобно многоточью
      не приносили утешенья мне.

      Ты снилась мне беременной, и вот,
      проживши столько лет с тобой в разлуке,
      я чувствовал вину свою, и руки,
      ощупывая с радостью живот,
      на практике нашаривали брюки

      и выключатель. И бредя к окну,
      я знал, что оставлял тебя одну
      там, в темноте, во сне, где терпеливо
      ждала ты, и не ставила в вину,
      когда я возвращался, перерыва

      умышленного. Ибо в темноте --
      там длится то, что сорвалось при свете.
      Мы там женаты, венчаны, мы те
      двуспинные чудовища, и дети
      лишь оправданье нашей наготе.

      В какую-нибудь будущую ночь
      ты вновь придешь усталая, худая,
      и я увижу сына или дочь,
      еще никак не названных, -- тогда я
      не дернусь к выключателю и прочь

      руки не протяну уже, не вправе
      оставить вас в том царствии теней,
      безмолвных, перед изгородью дней,
      впадающих в зависимость от яви,
      с моей недосягаемостью в ней.

      11 февраля 1971