"Второе Рождество на берегу..."

 Э. Р.

      Второе Рождество на берегу
      незамерзающего Понта.
      Звезда Царей над изгородью порта.
      И не могу сказать, что не могу
      жить без тебя -- поскольку я живу.
      Как видно из бумаги. Существую;
      глотаю пиво, пачкаю листву и
      топчу траву.

      Теперь в кофейне, из которой мы,
      как и пристало временно счастливым,
      беззвучным были выброшены взрывом
      в грядущее, под натиском зимы
      бежав на Юг, я пальцами черчу
      твое лицо на мраморе для бедных;
      поодаль нимфы прыгают, на бедрах
      задрав парчу.

      Что, боги, -- если бурое пятно
      в окне символизирует вас, боги, --
      стремились вы нам высказать в итоге?
      Грядущее настало, и оно
      переносимо; падает предмет,
      скрипач выходит, музыка не длится,
      и море все морщинистей, и лица.
      А ветра нет.

      Когда-нибудь оно, а не -- увы --
      мы, захлестнет решетку променада
      и двинется под возгласы "не надо",
      вздымая гребни выше головы,
      туда, где ты пила свое вино,
      спала в саду, просушивала блузку,
      -- круша столы, грядущему моллюску
      готовя дно.

      январь 1971, Ялта