"Назо к смерти не готов..." - Отрывок

      Назо к смерти не готов.
      Оттого угрюм.
      От сарматских холодов
      в беспорядке ум.
      Ближе Рима ты, звезда.
      Ближе Рима смерть.
      Преимущество: туда
      можно посмотреть.

      Назо к смерти не готов.
      Ближе (через Понт,
      опустевший от судов)
      Рима -- горизонт.
      Ближе Рима -- Орион
      между туч сквозит.
      Римом звать его? А он?
      Он ли возразит.

      Точно так свеча во тьму
      далеко видна.
      Не готов? А кто к нему
      ближе, чем она?
      Римом звать ее? Любить?
      Изредка взывать?
      Потому что в смерти быть,
      в Риме не бывать.

      Назо, Рима не тревожь.
      Уж не помнишь сам
      тех, кому ты письма шлешь.
      Может, мертвецам.
      По привычке. Уточни
      (здесь не до обид)
      адрес. Рим ты зачеркни
      и поставь: Аид.

      1964 -- 1965