"Ничем, Певец, твой юбилей мы не отметим..."

 А. Кушнеру

      Ничем, Певец, твой юбилей
      мы не отметим, кроме лести
      рифмованной, поскольку вместе
      давно не видим двух рублей.

      Суть жизни все-таки в вещах.
      Без них -- ни холодно, ни жарко.
      Гость, приходящий без подарка,
      как сигарета натощак.

      Подобный гость дерьмо и тварь
      сам по себе. Тем паче, в массе.
      Но он -- герой, когда в запасе
      имеет кой-какой словарь.

      Итак, приступим. Впрочем, речь
      такая вещь, которой, Саша,
      когда б не эта бедность наша,
      мы предпочли бы пренебречь.

      Мы предпочли бы поднести
      перо Монтеня, скальпель Вовси,
      скальп Вознесенского, а вовсе
      не оду, Господи прости.

      Вообще, не свергни мы царя
      и твердые имей мы деньги,
      дарили б мы по деревеньке
      Четырнадцатого сентября.

      Представь: имение в глуши,
      полсотни душ, все тихо, мило;
      прочесть стишки иль двинуть в рыло
      равно приятно для души.

      А девки! девки как одна.
      Или одна на самом деле.
      Прекрасна во поле, в постели
      да и как Муза не дурна.

      Но это грезы. Наяву
      ты обладатель неименья
      в вонючем Автово, -- каменья,
      напоминающий ботву

      гнилой капусты небосвод,
      заводы, фабрики, больницы
      и золотушные девицы,
      и в лужах радужный тавот.

      Не слышно даже петуха.
      Ларьки, звучанье похабели.
      Приходит мысль о Коктебеле --
      но там болезнь на букву "Х".

      Паршивый мир, куда ни глянь.
      Куда поскачем, конь крылатый?
      Везде дебил иль соглядатай
      или талантливая дрянь.

      А эти лучшие умы:
      Иосиф Бродский, Яков Гордин --
      на что любой из них пригоден?
      Спасибо, не берут взаймы.

      Спасибо, поднесли стишок.
      А то могли бы просто водку
      глотать и драть без толку глотку,
      у ближних вызывая шок.

      Нет, европейцу не понять,
      что значит жить в Петровом граде,
      писать стихи пером в тетради
      и смрадный воздух обонять.

      Довольно, впрочем. Хватит лезть
      в твою нам душу, милый Саша.
      Хотя она почти как наша.
      Но мы же обещали лесть,

      а получилось вон что. Нас
      какой-то бес попутал, видно,
      и нам, конечно, Саша, стыдно,
      а ты -- ты думаешь сейчас:

      спустить бы с лестницы их всех,
      задернуть шторы, снять рубашку,
      достать перо и промокашку,
      расположиться без помех

      и так начать без суеты,
      не дожидаясь вдохновенья:
      "я помню чудное мгновенье,
      передо мной явилась ты".

      сентябрь 1970

      * Стихотворение написано в соавторстве с Я. Гординым ко дню рождения А. Кушнера. (прим. в СИБ)