Одиссей Телемаку

      Мой Телемак,
      Троянская война
      окончена. Кто победил -- не помню.
      Должно быть, греки: столько мертвецов
      вне дома бросить могут только греки...
      И все-таки ведущая домой
      дорога оказалась слишком длинной,
      как будто Посейдон, пока мы там
      теряли время, растянул пространство.
      Мне неизвестно, где я нахожусь,
      что предо мной. Какой-то грязный остров,
      кусты, постройки, хрюканье свиней,
      заросший сад, какая-то царица,
      трава да камни... Милый Телемак,
      все острова похожи друг на друга,
      когда так долго странствуешь, и мозг
      уже сбивается, считая волны,
      глаз, засоренный горизонтом, плачет,
      и водяное мясо застит слух.
      Не помню я, чем кончилась война,
      и сколько лет тебе сейчас, не помню.

      Расти большой, мой Телемак, расти.
      Лишь боги знают, свидимся ли снова.
      Ты и сейчас уже не тот младенец,
      перед которым я сдержал быков.
      Когда б не Паламед, мы жили вместе.
      Но может быть и прав он: без меня
      ты от страстей Эдиповых избавлен,
      и сны твои, мой Телемак, безгрешны.

      1972