"Осенний вечер в скромном городке..."

      Осенний вечер в скромном городке,
      гордящимся присутствием на карте
      (топограф был, наверное, в азарте
      иль с дочкою судьи накоротке).

      Уставшее от собственных причуд
      Пространство как бы скидывает бремя
      величья, ограничиваясь тут
      чертами Главной улицы; а Время
      взирает с неким холодком в кости
      на циферблат колониальной лавки,
      в чьих недрах все, что смог произвести
      наш мир: от телескопа до булавки.

      Здесь есть кино, салуны, за углом
      одно кафе с опущенною шторой,
      кирпичный банк с распластанным орлом
      и церковь, о наличии которой
      и ею расставляемых сетей,
      когда б не рядом с почтой, позабыли.
      И если б здесь не делали детей,
      то пастор бы крестил автомобили.

      Здесь буйствуют кузнечики в тиши.
      В шесть вечера, как вследствие атомной
      войны, уже не встретишь ни души.
      Луна вплывает, вписываясь в темный
      квадрат окна, что твой Экклезиаст.
      Лишь изредка несущийся куда-то
      шикарный "бьюик" фарами обдаст
      фигуру Неизвестного Солдата.

      Здесь снится вам не женщина в трико,
      а собственный ваш адрес на конверте.
      Здесь утром, видя скисшим молоко,
      молочник узнает о вашей смерти.
      Здесь можно жить, забыв про календарь,
      глотать свой бром, не выходить наружу,
      и в зеркало глядеться, как фонарь
      глядится в высыхающую лужу.

      1972