Памяти профессора Браудо

      Люди редких профессий редко, но умирают,
      уравнивая свой труд с прочими. Землю роют
      люди прочих профессий, и родственники назавтра
      выглядят, как природа, лишившаяся ихтиозавра.

      Март -- черно-белый месяц, и зренье в марте
      приспособляется легче к изображенью смерти;
      снег, толчея колес, и поднимает ворот
      бредущий за фотоснимком, едущим через город.

      Голос из телефона за полночь вместо фразы
      по проволоке передает как ожерелье слезы;
      это -- немой клавир, и на рычаг надавишь,
      ибо для этих нот не существует клавиш.

      Переводя иглу с гаснущего рыданья,
      тикает на стене верхнего "до" свиданья,
      в опустевшей квартире, ее тишине на зависть,
      крутится в темноте с вечным молчаньем запись.

      17 марта 1970