Письма династии Минь

      I

      "Скоро тринадцать лет, как соловей из клетки
      вырвался и улетел. И, на ночь глядя, таблетки
      богдыхан запивает кровью проштрафившегося портного,
      откидывается на подушки и, включив заводного,
      погружается в сон, убаюканный ровной песней.
      Вот такие теперь мы празднуем в Поднебесной
      невеселые, нечетные годовщины.
      Специальное зеркало, разглаживающее морщины,
      каждый год дорожает. Наш маленький сад в упадке.
      Небо тоже исколото шпилями, как лопатки
      и затылок больного (которого только спину
      мы и видим). И я иногда объясняю сыну
      богдыхана природу звезд, а он отпускает шутки.
      Это письмо от твоей, возлюбленный, Дикой Утки
      писано тушью на рисовой тонкой бумаге, что дала мне императрица.
      Почему-то вокруг все больше бумаги, все меньше риса".

      II

      "Дорога в тысячу ли начинается с одного
      шага, -- гласит пословица. Жалко, что от него
      не зависит дорога обратно, превосходящая многократно
      тысячу ли. Особенно отсчитывая от "о".
      Одна ли тысяча ли, две ли тысячи ли --
      тысяча означает, что ты сейчас вдали
      от родимого крова, и зараза бессмысленности со слова
      перекидывается на цифры; особенно на нули.

      Ветер несет нас на Запад, как желтые семена
      из лопнувшего стручка, -- туда, где стоит Стена.
      На фоне ее человек уродлив и страшен, как иероглиф,
      как любые другие неразборчивые письмена.
      Движенье в одну сторону превращает меня
      в нечто вытянутое, как голова коня.
      Силы, жившие в теле, ушли на трение тени
      о сухие колосья дикого ячменя".

      1977