Прачечный мост

      F. W.

      На Прачечном мосту, где мы с тобой
      уподоблялись стрелкам циферблата,
      обнявшимся в двенадцать перед тем,
      как не на сутки, а навек расстаться,
      -- сегодня здесь, на Прачечном мосту,
      рыбак, страдая комплексом Нарцисса,
      таращится, забыв о поплавке,
      на зыбкое свое изображенье.

      Река его то молодит, то старит.
      То проступают юные черты,
      то набегают на чело морщины.
      Он занял наше место. Что ж, он прав!
      С недавних пор все то, что одиноко,
      символизирует другое время;
      а это -- ордер на пространство. Пусть
      он смотриться спокойно в наши воды
      и даже узнает себя. Ему
      река теперь принадлежит по праву,
      как дом, в который зеркало внесли,
      но жить не стали.

      1968