Робинзонада

      Новое небо за тридевятью земель.
      Младенцы визжат, чтоб привлечь вниманье
      аиста. Старики прячут голову под крыло,
      как страусы, упираясь при этом клювом
      не в перья, но в собственные подмышки.
      Можно ослепнуть от избытка ультрамарина,
      незнакомого с парусом. Увертливые пироги
      подобны сильно обглоданной - стесанной до икры! -
      рыбе. Гребцы торчат из них, выдавая
      тайну движения. Жертва кораблекрушенья,
      за двадцать лет я достаточно обжил этот
      остров (возможно, впрочем, что - континент),
      и губы сами шевелятся, как при чтеньи, произнося
      "тропическая растительность, тропическая растительность".
      Скорей всего, это - бриз; во второй половине дня
      особенно. То есть, когда уже
      остекленевший взор больше не отличает
      оттиска собственной пятки в песке от пятки
      Пятницы. Это и есть начало
      письменности. Или - ее конец.
      Особенно с точки зрения вечернего океана.

      1994