Роттердамский дневник (1973)

      I

      Дождь в Роттердаме. Сумерки. Среда.
      Раскрывши зонт, я поднимаю ворот.
      Четыре дня они бомбили город,
      и города не стало. Города
      не люди и не прячутся в подъезде
      во время ливня. Улицы, дома
      не сходят в этих случаях с ума
      и, падая, не призывают к мести.

      II

      Июльский полдень. Капает из вафли
      на брючину. Хор детских голосов.
      Вокруг -- громады новых корпусов.
      У Корбюзье то общее с Люфтваффе,
      что оба потрудились от души
      над переменой облика Европы.
      Что позабудут в ярости циклопы,
      то трезво завершат карандаши.

      III

      Как время ни целебно, но культя,
      не видя средств отличия от цели,
      саднит. И тем сильней -- от панацеи.
      Ночь. Три десятилетия спустя
      мы пьем вино при крупных летних звездах
      в квартире на двадцатом этаже --
      на уровне, достигнутом уже
      взлетевшими здесь некогда на воздух.

      июль 1973, Роттердам