"С февраля по апрель"

1

      Морозный вечер.
      Мосты в тумане. Жительницы грота
      на кровле Биржи клацают зубами.
      Бесчеловечен,
      верней, безлюден перекресток. Рота
      матросов с фонарем идет из бани.

      В глубинах ростра --
      вороний кашель. Голые деревья,
      как легкие на школьной диаграмме.
      Вороньи гнезда
      чернеют в них кавернами. Отрепья
      швыряет в небо газовое пламя.

      Река -- как блузка,
      на фонари расстегнутая. Садик
      дворцовый пуст. Над статуями кровель
      курится люстра
      луны, в чьем свете император-всадник
      свой высеребрил изморозью профиль.

      И барку возле
      одним окном горящего Сената
      тяжелым льдом в норд-ост перекосило.
      Дворцы промерзли,
      и ждет весны в ночи их колоннада,
      как ждут плоты на Ладоге буксира.

      2

      В пустом, закрытом на просушку парке
      старуха в окружении овчарки --
      в том смысле, что она дает круги
      вокруг старухи -- вяжет красный свитер,
      и налетевший на деревья ветер,
      терзая волосы, щадит мозги.

      Мальчишка, превращающий в рулады
      посредством палки кружево ограды,
      бежит из школы, и пунцовый шар
      садится в деревянную корзину,
      распластывая тени по газону;
      и тени ликвидируют пожар.

      В проулке тихо, как в пустом пенале.
      Остатки льда, плывущие в канале,
      для мелкой рыбы -- те же облака,
      но как бы опрокинутые навзничь.
      Над ними мост, как неподвижный Гринвич;
      и колокол гудит издалека.

      Из всех щедрот, что выделила бездна,
      лишь зренье тебе служит безвозмездно,
      и счастлив ты, и, не смотря ни на
      что, жив еще. А нынешней весною
      так мало птиц, что вносишь в записную
      их адреса, и в святцы -- имена.