Science Fiction

      Тыльная сторона светила не горячей
      слезящих мои зрачки
      его лицевых лучей;
      так же оно слепит неизвестных зевак
      через стеклянную дверь
      с литерами ЕФАК.1

      Лысеющий человек -- или, верней, почти,
      человек без пальто, зажмуриваясь, к пяти
      литрам крови своей, опираясь на
      стойку, присоединяет полный стакан вина.

      И, скорбя, что миры, вбирающие лучи
      солнца, жителям их
      видимы лишь в ночи,
      озирает он тень, стоящую за спиной;
      но неземная грусть
      быстротечней земной.

      15 января 1970, Ялта

      * Science Fiction -- Научная фантастика (англ.). (прим. в СИБ)

      1 В СИБ, буквы "ЕФАК" напечатаны в зеркально отраженном виде от "КАФЕ". -- С. В.