"Сын! Если я не мертв, то потому..."

      Сын! Если я не мертв, то потому
      что, связок не щадя и перепонок,
      во мне кричит все детское: ребенок
      один страшится уходить во тьму.

      Сын! Если я не мертв, то потому
      что молодости пламенной -- я молод --
      с ее живыми органами холод
      столь дальних палестин не по уму.

      Сын! Если я не мертв, то потому
      что взрослый не зовет себе подмогу.
      Я слишком горд, чтобы за то, что Богу
      предписывалось, браться самому.

      Сын! Если я не мертв, то потому
      что близость смерти ложью не унижу.
      Я слишком стар. Но и вблизи не вижу
      там избавленья сердцу моему.

      Сын! Если я не мертв, то потому
      что знаю, что в Аду тебя не встречу.
      Апостол же, чьей воле я перечу,
      в Рай не позволит занести чуму.

      Сын! Я бессмертен. Не как оптимист.
      Бессмертен как животное. Что строже.
      Все волки для охотника -- похожи.
      А смерть -- ничтожный физиогномист.

      Грех спрашивать с разрушенных орбит!
      Но лучше мне кривиться в укоризне,
      чем быть тобой неузнанным при жизни.
      Услышь меня, отец твой не убит.

      1967