"Топилась печь. Огонь дрожал во тьме..."

      Топилась печь. Огонь дрожал во тьме.
      Древесные угли чуть-чуть искрились.
      Но мысли о зиме, о всей зиме,
      каким-то странным образом роились.
      Какой печалью нужно обладать,
      чтоб вместо парка, что за три квартала,
      пейзаж неясный долго вспоминать,
      но знать, что больше нет его; не стало.
      Да, понимать, что все пришло к концу
      тому назад едва ль не за два века, --
      но мыслями блуждать в ночном лесу
      и все не слышать стука дровосека.
      Стоят стволы, стоят кусты в ночи.
      Вдали холмы лежат во тьме угрюмо.
      Луна горит, как весь огонь в печи,
      и жжет стволы. Но только нет в ней шума.

      ноябрь 1962