В альбом Натальи Скавронской

      Осень. Оголенность тополей
      раздвигает коридор аллей
      в нашем не-именьи. Ставни бьются
      друг о друга. Туч невпроворот,
      солнце забуксует. У ворот
      лужа, как расколотое блюдце.

      Спинка стула, платьица без плеч.
      Ни тебя в них больше не облечь,
      ни сестер, раздавшихся за лето.
      Пальцы со следами до-ре-ми.
      В бельэтаже хлопают дверьми,
      будто бы палят из пистолета.

      И моя над бронзовым узлом
      пятерня, как посуху -- веслом.
      "Запираем" -- кличут -- "Запираем!"
      Не рыдай, что будущего нет.
      Это -- тоже в перечне примет
      места, именуемого Раем.

      Запрягай же, жизнь моя сестра,
      в бричку яблонь серую. Пора!
      По проселкам, перелескам, гатям,
      за семь верст некрашеных и вод,
      к станции, туда, где небосвод
      заколочен досками, покатим.

      Ну, пошел же! Шляпу придержи
      да под хвост не опускай вожжи.
      Эх, целуйся, сталкивайся лбами!
      То не в церковь белую к венцу --
      прямо к света нашего концу,
      точно в рощу вместе за грибами.

      октябрь 1969, Коктебель