"В этой маленькой комнате все по-старому..."

 Л. К.

      В этой маленькой комнате все по-старому:
      аквариум с рыбкою - все убранство.
      И рыбка плавает, глядя в сторону,
      чтоб увеличить себе пространство.

      С тех пор, как ты навсегда уехала,
      похолодало, и чай не сладок.
      Сделавшись мраморным, место около
      в сумерках сходит с ума от складок.

      Колесо и каблук оставляют в покое улицу,
      горделивый платан не меняет позы.
      Две половинки карманной луковицы
      после восьми могут вызвать слезы.

      Часто чудится Греция: некая роща, некая
      охотница в тунике. Впрочем, чаще
      нагая преследует четвероногое
      красное дерево в спальной чаще.

      Между квадратом окна и портретом прадеда
      даже нежный сквозняк выберет занавеску.
      И если случается вспомнить правило,
      то с опозданием и не к месту.

      В качку, увы, не устоять на палубе.
      Бурю, увы, не срисовать с натуры.
      В городах только дрозды и голуби
      верят в идею архитектуры.

      Несомненно, все это скоро кончится -
      быстро и, видимо, некрасиво.
      Мозг - точно айсберг с потекшим контуром,
      сильно увлекшийся Куросиво.

      1987