В Италии

      Роберто и Флер Калассо

      И я когда-то жил в городе, где на домах росли
      статуи, где по улицам с криком "растли! растли!"
      бегал местный философ, тряся бородкой,
      и бесконечная набережная делала жизнь короткой.

      Теперь там садится солнце, кариатид слепя.
      Но тех, кто любили меня больше самих себя,
      больше нету в живых. Утратив контакт с объектом
      преследования, собаки принюхиваются к объедкам,

      и в этом их сходство с памятью, с жизнью вещей. Закат;
      голоса в отдалении, выкрики типа "гад!
      уйди!" на чужом наречьи. Но нет ничего понятней.
      И лучшая в мире лагуна с золотой голубятней

      сильно сверкает, зрачок слезя.
      Человек, дожив до того момента, когда нельзя
      его больше любить, брезгуя плыть противу
      бешеного теченья, прячется в перспективу.

      1985