"Замерзший кисельный берег..." (1985)

 Е. Р.

      Замерзший кисельный берег. Прячущий в молоке
      отражения город. Позвякивают куранты.
      Комната с абажуром. Ангелы вдалеке
      галдят, точно высыпавшие из кухни официанты.
      Я пишу тебе это с другой стороны земли
      в день рожденья Христа. Снежное толковище
      за окном разражается искренним "ай-люли":
      белизна размножается. Скоро Ему две тыщи
      лет. Осталось четырнадцать. Нынче уже среда,
      завтра -- четверг. Данную годовщину
      нам, боюсь, отмечать не добавляя льда,
      избавляя следующую морщину
      от енной щеки; в просторечии -- вместе с Ним.
      Вот тогда мы и свидимся. Как звезда -- селянина,
      через стенку пройдя, слух бередит одним
      пальцем разбуженное пианино.
      Будто кто-то там учится азбуке по складам.
      Или нет -- астрономии, вглядываясь в начертанья
      личных имен там, где нас нету: там,
      где сумма зависит от вычитанья.

      декабрь 1985