"Родила тебя в пустыне..." - Колыбельная

      Родила тебя в пустыне
      я не зря.
      Потому что нет в помине
      в ней царя.

      В ней искать тебя напрасно.
      В ней зимой
      стужи больше, чем пространства
      в ней самой.

      У одних - игрушки, мячик,
      дом высок.
      У тебя для игр ребячьих
      - весь песок.

      Привыкай, сынок, к пустыне
      как к судьбе.
      Где б ты ни был, жить отныне
      в ней тебе.

      Я тебя кормила грудью.
      А она
      приучила взгляд к безлюдью,
      им полна.

      Той звезде - на расстояньи
      страшном - в ней
      твоего чела сиянье,
      знать, видней.

      Привыкай, сынок, к пустыне,
      под ногой,
      окромя нее, твердыни
      нет другой.

      В ней судьба открыта взору.
      За версту
      в ней легко признаешь гору
      по кресту.

      Не людские, знать, в ней тропы!
      Велика
      и безлюдна она, чтобы
      шли века.

      Привыкай, сынок, к пустыне,
      как щепоть
      к ветру, чувствуя, что ты не
      только плоть.

      Привыкай жить с этой тайной:
      чувства те
      пригодятся, знать, в бескрайней
      пустоте.

      Не хужей она, чем эта:
      лишь длинней,
      и любовь к тебе -- примета
      места в ней.

      Привыкай к пустыне, милый,
      и к звезде,
      льющей свет с такою силой
      в ней везде,

      будто лампу жжет, о сыне
      в поздний час
      вспомнив, тот, кто сам в пустыне
      дольше нас.

      1992