Дебют

      1

      Сдав все свои экзамены, она
      к себе в субботу пригласила друга,
      был вечер, и закупорена туго
      была бутылка красного вина.

      А воскресенье началось с дождя,
      и гость, на цыпочках прокравшись между
      скрипучих стульев, снял свою одежду
      с непрочно в стену вбитого гвоздя.

      Она достала чашку со стола
      и выплеснула в рот остатки чая.
      Квартира в этот час еще спала.
      Она лежала в ванне, ощущая

      всей кожей облупившееся дно,
      и пустота, благоухая мылом,
      ползла в нее через еще одно
      отверстие, знакомящее с миром.

      2

      Дверь тихо притворившая рука
      была -- он вздрогнул -- выпачкана; пряча
      ее в карман, он услыхал, как сдача
      с вина плеснула в недрах пиджака.

      Проспект был пуст. Из водосточных труб
      лилась вода, сметавшая окурки.
      Он вспомнил гвоздь и струйку штукатурки,
      и почему-то вдруг с набрякших губ

      сорвалось слово (Боже упаси1
      от всякого его запечатленья),
      и если б тут не подошло такси,
      остолбенел бы он от изумленья.

      Он раздевался в комнате своей,
      не глядя на припахивавший потом
      ключ, подходящий к множеству дверей,
      ошеломленный первым оборотом.

      1970

      1 Ранний вариант этой строфы по ЧР: -- С. В.

      слетела ругань. Глядя в пустоту,
      он покраснел и, осознав нелепость,
      так удивился собственному рту,
      что врос бы в грунт, не покажись троллейбус.