"Пчелы не улетели, всадник не ускакал..."

      Сюзанне Мартин

      Пчелы не улетели, всадник не ускакал. В кофейне
      "Яникулум" новое кодло болтает на прежней фене.
      Тая в стакане, лед позволяет дважды
      вступить в ту же самую воду, не утоляя жажды.

      Восемь лет пронеслось. Вспыхивали, затухали
      войны, рушились семьи, в газетах мелькали хари,
      падали аэропланы, и диктор вздыхал "о Боже".
      Белье еще можно выстирать, но не разгладить кожи

      даже пылкой ладонью. Солнце над зимним Римом
      борется врукопашную с сизым дымом;
      пахнет жженым листом, и блещет фонтан, как орден,
      выданный за бесцельность выстрелу пушки в полдень.

      Вещи затвердевают, чтоб в памяти их не сдвинуть
      с места; но в перспективе возникнуть трудней, чем сгинуть
      в ней, выходящей из города, переходящей в годы
      в погоне за чистым временем, без счастья и терракоты.

      Жизнь без нас, дорогая, мыслима - для чего и
      существуют пейзажи, бар, холмы, кучевое
      облако в чистом небе над полем того сраженья,
      где статуи стынут, празднуя победу телосложенья.

      18 января 1989